La rencontre

Ce soir, mes parents recoivent des amis. Je déteste ca. La situation est absurde, les
enfants invités jouent dans notre chambre et nous, nous devons rester assis a table tout en ne
pouvant pas participer aux conversations. Le temps est long. Ce soir ce sont des amis
d’enfance de mes parents qui sont la. Sylvie je I’aime beaucoup. Elle est drdle, pétillante,
toujours de bonne humeur et surtout on sent qu’elle adore les enfants. Elle a une fagon de
nous écouter, de nous considérer comme des personnes réelles et importantes qui est tres
agréable. Elle rit avec nous et prend toujours notre défense. Elle adore parler d’éducation, elle
cite une certaine Dolto dont elle écoute toutes les émissions a la radio. Selon elle, il ne faut
pas punir les enfants par exemple, parce que le coin, les coups, les humiliations, ¢a casse
quelque chose en eux. Elle parle de confiance, de sécurité, d’estime, ¢a m’intéresse vraiment
beaucoup méme si je ne comprends pas la moitié de ce qu’elle raconte. Et ce que j’adore par-

dessus tout c’est qu’elle ose tenir téte a mon pere et le critiquer. Quel bonheur!

Quand nous allons chez elle, par contre, c’est la féte. Tout d’abord nous avons le droit
d’aller jouer dans les chambres de ses enfants. « Chez toi tu fais ce que tu veux, mais ici les
enfants sont libres, je veux qu’ils s’amusent ! » claironne-t-elle face a la réticence de mon
pere. L’espace de jeu est merveilleux, la décoration fantastique. Christophe a une cabane dans
laquelle est installé son lit, un tunnel en tissu permet d’accéder a 1’espace de son frere, rempli
celui-ci de planétes en suspension, d’étoiles fluorescentes au plafond et de fusées en 1égo.
Leur imagination débordante leur permet d’inventer des jeux de rdles tellement amusants.
Leur fantaisie n’a pas de limite, ils n’hésitent pas a bouger les meubles, découper du carton,
sortir de la peinture pour créer des décors, fouiller dans la penderie de leurs parents pour se
déguiser. Leur liberté m’impressionne. Quand Sylvie passe la téte a la porte, elle ne se fache
pas du bazar, au contraire elle s’émerveille devant les créations et nos idées qu’elle trouve
toujours «géniales ! ». Elle prend systématiquement le temps d’admirer nos ceuvres,

papoter, s’intéresser. Quand je suis la-bas, j’ai toujours envie d’étre adoptée.

Par contre, chaque fois mon pére et Sylvie se fachent. La derniere fois, nous étions
dans la chambre de ses fils, en pleine construction d’un univers playmobils, quand mon pére

m’a appelée. Sa voix, comme toujours, est tranchante, ferme, sans appel. Je tressaille et je me



dépéche de rejoindre les adultes au salon. Sylvie et Jean-Marc semblent tout aussi étonnes que
moi par cette injonction, sévére et soudaine.

— Viens ici j’te dis !

Evidemment, je m’exécute, je m’approche un peu plus encore, sans broncher.

— Mets-toi a genoux tout de suite, 1a, dans le coin.

Il me montre du doigt un coin de la piece. Le ton est glacial, j’obtempére, la peur au ventre.
Les amis restent muets, perplexes, inquiets. Mon pere laisse un temps de silence, comme pour
ménager son effet puis annonce, satisfait :

— Etvoila ! ¢’est ce qui s’appelle de 1’autorité !

Il fanfaronne, fier de lui, fier de son pouvoir, fier du résultat d’une éducation par la terreur.
Personne ne reste indifférent devant une telle démonstration. La géne est palpable, et Sylvie,
exaspérée, lance un tonitruant :

— Mais t’es complétement con !

Mon pere sourit, provocateur, content de son petit numéro. Puis, en grand seigneur, il
s’adresse a moi :

— C’est bon, tu peux te relever maintenant et repartir jouer.

J’ai chaud, j’ai un peu honte, je traverse le salon les yeux baissés et retourne a mes jeux. J’ai
juste le temps de I’entendre expliquer derriere moi:

— Je voulais juste vérifier que j’avais encore de 1’autorité.

Je ne comprends pas ce que répond Sylvie, mais le ton est a la consternation et a

I’énervement, mon pére se marre.

Dans la chambre, trois paires d’yeux se tournent vers moi et Christophe me demande :
— Il voulait quoi ton pere ?
— Rien, je réponds. Rien d’important.
Je souris, pressée de me replonger dans le bonheur du jeu. Je pense en avoir fini avec cet
épisode désagréable mais Christophe suspend son geste et me regarde :
— Ma mere dit que ton pére est un con.
Sa phrase n’est ni une question, ni une insulte. Juste une information qu’il me donne avec
beaucoup de neutralité, comme s’il annongait le temps qu’il fait. Puis il reprend la
construction du chateau fort, face a 1’attaque ennemie.
Cette petite phrase continue un moment encore a flotter dans 1’air, a virevolter parmi les
soldats G1JO, les lego, le champ de bataille playmobil. Elle voltige, 1égére, pour faire son nid

au creux de mes pensées, de mes doutes. Elle s’installe, discrétement.



Ce soir, ce sont eux qui viennent chez nous et je suis triste de ne pas pouvoir les
rejoindre la-haut dans notre chambre. Je repense alors a la petite phrase de Christophe — Ma
mere dit que ton pére est un con — et c’est a ce moment-la, précisément que Sylvie décide de
mettre son petit grain de sel habituel:

— Enfin Gilles ! Laisse tes enfants jouer ! Christophe et Sébastien sont heureux de venir voir
leurs copains et toi tu les obliges a rester la avec nous !

— lls restent la, ils ne bougent pas ! C’est comme ¢a !

Je suis au spectacle, toute ouie. J’ai un peu peur des conséquences aussi, je sais ses rages, je
connais ses emportements, la violence dont il est capable. Cette femme m’impressionne par
son audace ! Elle relance, sans peur :

— Allez ! C’est absurde ! IIs s’ennuient a table avec nous ! Ca me gache la soirée !

— Bon, écoute, tu éduques tes enfants comme tu veux, mais ici ¢’est chez moi ! C’est moi qui
décide.

— Je sais, tu fais ce que tu veux chez toi, mais explique moi au moins le but pédagogique !

— Nutilise pas tes grands mots avec moi. Le but c’est de les avoir a I’ceil, c’est tout.

La tension est palpable. Ma mere est livide, elle se fait toute petite, mon pére a le visage fermeé
et buté, il est clairement contrarié. Sylvie est toute rouge, on voit bien qu’elle a des choses a
dire et qu’elle n’a pas du tout envie d’en rester la. Mon frere et moi jubilons de plaisir et de
crainte devant cette femme si téméraire.

— Et toi Véronique ? Tu es d’accord avec ¢a ?

Ma mére se dandine sur sa chaise, franchement en panique. Mais mon pére tranche vite :

— Oui elle est d’accord avec moi.

— Tu ne la laisses pas répondre ? Ta femme aussi elle n’a pas le droit de parler ou de quitter
la table sans ton autorisation?

— Qu’est-ce que tu viens foutre la merde la? Franchement tu n’as aucune legon a me
donner !

Mon pere se léve et commence a ranger la table. Il fait toujours ¢a quand on le contrarie et
qu’il veut se retenir de frapper. Il nettoie, il range, il frotte, frénétiquement. Il emmene un tas
d’assiettes dans la cuisine, lui qui ne débarrasse jamais la table, et continue a ranger
bruyamment. Il est nerveux et revient d’un coup dans la salle, un torchon a la main et le ton
menagant :

— T’as vu tes gosses comment ils sont éduqués ? J’serais honteuse a ta place devant autant

d’effronterie !



I1 s’¢loigne a nouveau dans la cuisine, entreprend de vider la poubelle mais Sylvie ne lache
rien :

— De quoi tu parles ? Ils ne sont pas effrontés, ils sont libres de s’exprimer, ce n’est pas
pareil !

Mon pére réapparait au coin de la salle a manger :

— Ah ouais ?! Et le jour de I’anniversaire de Christophe ? Quand il a dit & sa marraine qu’elle
était grosse ! C’est pas mal élevé peut-étre ? Et il ne s’est méme pas pris une baffe, je me
souviens ¢a t’as fait rire ! Du grand n’importe quoi !

— Il n’a pas dit que Cécile était grosse, il lui a demandé POURQUOI elle était grosse !

— J’vois pas la différence ! Tu joues sur les mots !

— La différence c’est qu’il ne I’a pas insultée, il a fait un constat. C’est vrai qu’elle est en
surpoids non ? Un gamin, c’est innocent ! 1l ne voit pas le mal, il pose juste des questions
pour comprendre.

— Mais avec toi tes enfants ont toujours raison ! Et il faut les écouter ! Et il faut les laisser
libres ! Pour moi, un gamin ¢a ferme sa gueule et ¢a se tient tranquille !

— Comme les femmes, oui je sais.

— Putain mais tu me fais chier !

Il disparait dans la cuisine, vert de rage et revient aussitt, déterminé :

— Vas-y dégage ! Tu sors de chez moi avant que je t’en colle une !

Tout le monde est parti mais juste avant de fermer la porte, Sylvie lui a crié :

— Je ne veux plus jamais revoir ta grosse gueule de connard, mais je suis triste de ne pas

pouvoir emmener tes gosses loin de ta bétise !

On ne les a plus jamais revus. Dommage, je les aimais bien. Mais cette rencontre a été
déterminante pour la petite fille timide et soumise que j’étais. Sylvie m’a servi de modele
alternatif pour la mére et la femme que j’essayerai de devenir. Cette femme, sans le savoir,
m’a offert le terreau dans laquelle la graine du possible a germé, et qui me permettra dix ans

plus tard d’oser m’opposer a mon pere et de le fuir.



