L’accident

Ma mére est une femme-enfant, une enfant gatée, petite derniére d’une fratrie de huit. Cinq
grands fréres pour I’emmerder, deux grandes sceurs pour la pouponner, la chosifier. Quand elle
évoque sa jeunesse, ¢a ne colle pas avec ’image que je me fais des années soixante-dix. Cette
femme n’est pas une post-soixante-huitarde, libérée de la toute-puissance masculine, échappée du
patriarcat, indépendante et libre. Elle est passée a coté de 1’Histoire, peut-étre parce que les petites
bourgades de province ont toujours un train de retard, elles ont la modernité vieillotte.

Ma meére est une jeune écervelée, sans éducation sexuelle, alors que depuis 1974 les mineures
n’ont plus besoin de 1’accord de leurs parents pour obtenir la pilule. L’époque est encore frileuse, et
dans les campagnes plus qu’ailleurs, les mentalités évoluent lentement. Elle tombe enceinte a seize
ans, tarde a s’en rendre compte, mais qu’importe. Une prise de conscience plus précoce aurait-elle
conduit a un avortement ? Certes, la loi I’y autorise depuis peu, mais le tabou reste prégnant et les
inégalités socio-économiques, culturelles et territoriales, toujours déterminantes. Non, le contexte
n’est pas favorable a I’avortement de cette jeune mineure, issue d’une classe populaire de province.
L’Histoire impacte donc fortement une plus petite histoire, la mienne.

Me voici alors, minuscule accident, résultat d’une grossesse non désirée, survivante de
subterfuges aussi douteux qu’inefficaces, comme celui de sauter plusieurs heures a pieds joints. Si,
si! Parfois, le bébé se décroche! a-t-on dit @ ma meére. Elle me reprochera des centaines de fois
cette insistance a vivre, et me rappellera a la moindre plainte que je suis la seule responsable de
mon existence, moi qui ai voulu m’accrocher quand tout était tenté pour me faire passer. Les autos-
tamponneuses, les mixtures de sorcieres, rien n’y fait, je persiste a vouloir exister. Ma mere aura la
délicatesse de me raconter, a plusieurs reprises pour €tre sire que je m’en souvienne, son essai
d’auto-avortement a 1’aiguille a tricoter. Je me demande toujours si je lui dois des excuses d’étre en
vie.

Six mois, six tout-petits mois, et ma mére se rend a la maternité. Elle perd beaucoup de sang et
les douleurs sont intenses. Les infirmicres n’apprécient pas de voir débarquer ce jeune couple, et
cette grossesse sans suivi médical. La sage-femme qui la prend en charge lui ordonne d’arréter de
geindre : «Si a 16 ans tu sais faire un bébé, tu sais aussi souffrir pour I'accoucher, il fallait y
réfléchir avant. » Oui, ¢’est pour aujourd’hui, oui ¢’est pour maintenant, oui ¢’est beaucoup trop tot,
pas stir qu’il vive ce bébé. Mais en attendant, personne n’acceptera ni de la soulager ni de la
plaindre. Alors elle s’accroche a cet espoir, comme a la pensée magique de 1’enfant qu’elle est
toujours. Si elle y croit tres fort, peut-étre que ce truc peut encore disparaitre. Elle croise les doigts

pour que ce bébé ne vive pas, qu’il reste irréel et que cette putain de grossesse n’ait jamais eu lieu.



L’accouchement est rapide, elle dira méme n’avoir riensenti passer. La puéricultrice
m’embarque immédiatement en soins intensifs, sans nous laisser échanger un regard, sans un
contact qui puisse activer la réalit¢ de mon existence. 1kg200 c’est peu, j’ai besoin d’assistance
pour respirer, pour manger. Je suis trop faible pour déglutir et mes poumons sont immatures, mais
apparemment je vais vivre. Quel est le prénom de ce bébé ? Ma meére n’y a jamais réfléchi. On la
conduit dans sa chambre, mon pére 1’y rejoint. Ils attendent, assommés, groggy par le mouvement
des infirmiéres, étourdis par les informations qu’ils re¢oivent sans se sentir concernés. La réalité a
du mal a s’ancrer, mais cet étre a la tangibilité fuyante doit obtenir un prénom d’ici ce soir.

On leur dit que je suis installée dans la couveuse numéro sept, dans le troisieme local au bout
du couloir. Mon existence a déja commencé, sans eux, a deux pas. Reste & me nommer, me
reconnaitre, me regarder pour que ma naissance m’érige au-dela de 1’épais brouillard qui
m’enveloppe et m’extirper du chaos nébuleux qui me menace. En fin d’apreés-midi, ils décident de
s’approcher de la vitre. Ils observent, médusés, ce petit étre entubé, sondé, perfusé, que 1’on
réchauffe avec des lampes. Cette étrangere flétrie et mal dégrossie est leur fille.

Mes trois premiers mois seront, selon les usages de la néo-natalité de 1’époque, des mois
médicalisés. Couveuse stérile, isolement corporel et sensoriel, gavage. Dans cette campagne du Pas-
de-Calais, on est encore loin de considérer le bébé comme une personne, trés loin d’étre convaincu
de la nécessité d’un contact mere-enfant précoce, du portage, du peau a peau. En janvier 1979, dans
cette maternité de campagne, on sépare des soins de sa mere un bébé prématuré. Mes jeunes
parents, encore mineurs, se déplacent jusqu’a la maternité en mobylette, une fois par semaine, sans
forcément avoir envie de créer du lien avec cette crevette maigrichonne.

Ma mere découvre lors d’une visite que je m’appelle Laure, c’est €crit sur le petit bracelet en
plastique que j’ai au pied. Une infirmiere a choisi de me nommer comme sa niéce, « c’est plus
pratique au quotidien pour les transmissions, mais vous pouvez en changer ». Elle sermonne mon
pere qui ne doit plus tarder & me reconnaitre en mairie « On ne va pas tout faire a votre place, jeune
homme ».

A cette époque, personne ne trouve risqué de refiler cette enfant & des gamins, aprés une si
longue séparation. Les fondations de 1’attachement ont été mises a 1I’épreuve, mais personne ne s’en
inquicte, aucun accompagnement n’est proposé. Le bébé va bien, c’est sa courbe de poids qui le dit.
Les trois kilos sont atteints alors, bon vent !

Ainsi, commence la vie d’une erreur, d’une malchance, d’une vicissitude, d’une tuile, d’un
aléa, d’un dérangement, d’une poisse. Je me demande si tous les bébés accidentels dans mon genre,
finissent dans une poubelle. L’amour parental est parfois moins beau, plus éphémére, moins

tangible qu’un coit furtif et adolescent, au détour d’un sous-bois, au printemps.



