
La saucisse 

 

« À table ! » Chaque soir, ma mère sonne le glas, c’est l’heure du repas, l’heure du 

rassemblement familial, l’heure que tout le monde redoute. Chacun avance avec ses craintes, avec ses 

appréhensions, chacun avance cependant, puisqu’aucun retard n’est toléré. Je m’assieds à ma place, à 

gauche de mon père, à portée de baffe, à portée de stress. L’atmosphère est tendue autour des assiettes 

fumantes, la menace crépite au-dessus de nos têtes, l’électricité palpable circule entre les êtres. Vite se 

mettre en condition, ne rien laisser au hasard. Mains à plat posées de chaque côté de l’assiette, sans 

poser les coudes. Pieds joints sous la table, biens alignés dans les chaussettes. Dos droit et tête baissée, 

ne pas rire, ne pas parler. Nous devons seulement nous taire et attendre que le paternel soit assis et servi, 

puis à notre tour mastiquer, lentement, sagement, silencieusement. Je connais une technique secrète 

d’abstraction qui m’emmène planer un peu plus loin, je m’exerce souvent, je progresse. Et, quel que soit 

mon appétit, quel que soit mon goût pour la nourriture entassée, je parviens la plupart du temps à 

terminer cette putain d’assiette.  

J’ai la chance d’apprécier une grande diversité d’aliments, sauf la saucisse que je trouve trop 

salée, trop grasse, trop visqueuse. Mon frère, lui, ne raffole pas des légumes. Il est déjà resté devant une 

assiette d’endives jusqu’au repas suivant. En sept heures, il a eu du mal à en venir à bout. Il est têtu, 

mais mon père aussi. Il lui avait promis le retour des endives pour le petit déjeuner, mon frère a capitulé 

et tout ingurgité au souper. Quand je dois terminer une assiette alors que je n’ai plus faim du tout, 

j’utilise la méthode « engloutissement automatique ». Je mâche mécaniquement, consciencieusement, 

chaque bouchée, sans réfléchir, sans écouter mon corps repu. Ça passe. Par contre, avec la fameuse 

saucisse, cette technique manque d’efficacité. Un tel dégoût ne s’explique pas, il est difficile à 

surmonter, et l’engloutissement est lent. La dernière fois, j’ai cru me débarrasser de la corvée en 

mangeant rapidement de gros morceaux, résultat, tout est repassé et mon père m’a mise au coin pendant 

cinq heures. Le coin, sa punition préférée, il la décline en plusieurs degrés de souffrance, selon la gravité 

du méfait. Vomir à table m’a valu le coin le plus long — cinq heures, c’est l’horloge sur la cheminée 

qui m’informe — et le plus douloureux — avec une règle carrée sous les genoux, avec évidemment, les 

fesses relevées, le dos bien droit et les mains sur la tête. Heureusement que mon père a autre chose à 

faire que de nous surveiller parce que c’est intenable.  

Après cet épisode, j’ai renoncé à la gloutonnerie. Mon frère a déjà testé les petits morceaux à 

Tambour, mais ce con de clébard est tellement heureux qu’il est impossible de ne pas se faire repérer 

aussi sec. Il a aussi essayé de tout loger dans sa joue, façon hamster, puis de quitter la table pour tout 

recracher dans les toilettes, mais comme nous avons l’obligation de demander l’autorisation pour nous 

lever, c’est tendu.  

Aujourd’hui, pas de chance, c’est à nouveau jour de saucisse, j’opte directement pour la méthode 

« robot », lente et laborieuse. Évidemment, c’est beaucoup trop long, mon père est pressé de me voir 

quitter la table et il trouve que mes manières ont assez duré. Il me demande d’accélérer. Je tente 

d’enchaîner un peu plus vite, je tente l’abstraction pour ne pas focaliser sur le goût et la texture, je 

convoque des images de plage, de grand air et de glace au chocolat, mais un haut-le-cœur me rappelle à 

la réalité organique. Je tente un timide regard vers mon père, je jauge sa rage qui pour le moment reste 

contenue, mais la noirceur de ses yeux, la crispation de son visage m’indiquent l’absence 

d’échappatoire. Son exaspération sur le fil et sa posture menaçante m’angoissent, son corps se situe 

beaucoup trop près du mien. Je dois vite obéir et avaler cette fichue saucisse, sans ciller. Je me 

déconcentre donc de chaque bouchée pour qu’elle glisse gentiment, sans nausée, sans dégoût. Je lutte 

contre mon propre corps, j’inspire en grand, enfourne une part, bloque ma respiration pendant la 

mastication, dégluti, puis enfin expire. Je m’applique, consciencieuse, et je sursaute en entendant son 

poing s’abattre sur la table. Il a frappé si fort que l’assiette s’est soulevée de quelques centimètres. Il se 



lève d’un bond et me presse les joues de ses gros doigts dodus. Il me fait mal tellement il appuie sur ma 

mâchoire pour me tenir la bouche ouverte et y fourrer les morceaux. 

— Avale ! hurle-t-il. 

J’ai terriblement peur de lui vomir dessus, je préférerais m’étouffer plutôt que de dégobiller sur 

lui. 

— Mais tu vas bouffer, bordel ! 

Il enfonce encore des morceaux de saucisse dans ma bouche qui pourtant n’a pas encore réussi à 

déglutir. Je n’arrive pas à gérer le trop-plein avec cette mâchoire qu’il comprime. Il reprend chaque 

morceau qui retombe dans l’assiette et l’enfourne à nouveau. La rugosité de ses gros doigts contraste 

avec la mollesse juteuse de la chair à saucisse. Je ferme les yeux pour me concentrer très fort et 

contrôler les réflexes de rejet. Tous les morceaux sont finalement entrés dans ma bouche, il me ferme la 

mâchoire pour s’assurer que rien n’en ressorte cette fois. Avec une main sur le haut de mon crâne et 

l’autre sous mon menton, il sert beaucoup trop fort, ce qui rend la mastication impossible. J’essaye 

d’avaler tout rond pour en finir, mais je m’étrangle et une partie de la saucisse me repasse par le nez. Je 

suis désolée. Je m’en veux terriblement, je sens que ça va l’énerver fort. Il me file une baffe à laquelle je 

m’attendais, ce qui n’empêche pas quelques morceaux d’être recrachés, si loin qu’ils sont allés danser 

de l’autre côté de la table. Son regard noir de rage transpire la détermination à aller au bout de son 

intention. Il ramasse les projections qui, une à une, reviennent dans mon assiette. La viande est 

partiellement mâchée, pleine de larmes, de bave et de morve, pas sûre que ce soit aisé à digérer. Le 

doigt menaçant, les yeux injectés de sang, il me menace : 

— Tu veux jouer à la plus maligne ? Alors je te préviens, je te laisse deux minutes pour terminer 

toute seule sinon on y retourne et je te jure que cette fois rien ne ressortira ! Fais-moi confiance, 

cette assiette tu la termineras ! 

 

S’il avait quitté la pièce, la tâche m’aurait paru moins ardue. Sa présence m’oppresse. Je regarde 

mon assiette écœurante, chaque déglutition est pénible, mais beaucoup moins que la menace paternelle. 

Je me soumets, je n’ai pas le choix, mais je sens naître une infime résistance. Un embryon de rébellion, 

tapi très profondément, se réveille. Je regarde cette grosse main rugueuse, noueuse, posée près de mon 

assiette, elle est uniquement là pour m’intimider, me mettre sous pression. Chaque morceau avalé scelle 

une envie de vengeance, tout d’abord furtive puis de plus en plus prégnante. Je l’imagine soudain très 

bien cette fourchette, violemment plantée dans la chair de cette poigne détestable. Ma rage gonfle à 

chaque déglutition. Ma haine stimule de soudains et violents fantasmes. J’imagine l’acier planté, je vois 

le sang qui coule jusqu’aux poils de ses avant-bras. J’avale cette saucisse sans plus sourciller, motivée 

par la douleur et la stupéfaction de ce blaireau enfourché, transpercé, empalé. 

 

 Mon assiette est enfin terminée, mon père file dans son atelier en plaquant violemment la porte, 

sans un regard ni même un au revoir. Ma mère vient nettoyer la table en pestant : 

— T’es contente ? Tu me l’as bien énervé !  

— Désolée. 

— Désolée ! désolée ! C’est trop tard pour être désolée ! Tu n’imagines pas toi, hein ? Tu crois 

qu’elle va redescendre toute seule une colère pareille ? Bah non ! Vous l’énervez, vous lui faites 

péter un plomb et c'est moi ensuite qui passe à la casserole pour le calmer ! 

 

Elle quitte à son tour la pièce, furax, mais en fermant la porte de l’atelier plus doucement que mon 

père. Je n’ai rien compris à cette histoire de casserole. 


