En rire
Il me reste une derniére année a tirer, une toute petite derniere année de solitude, et enfin
j’en aurai fini avec le Collége. Je ne parviens a m’intégrer a aucun groupe, je me sens moche,
béte et inutile. Je remarque les évitements, j’entends les railleries, je pergois les regards
mogqueurs. Le college est le royaume de la norme et des apparences. Avec ma dégaine
d’Emmaiis, je suis exclue sans sommation.

Un matin, a la récré de dix heures, un grain de sable vient cependant enrailler ma petite
routine d’esquives. Un mec m’interpelle quand je passe pres de son groupe de potes, pour se
moquer de mes chaussures. Je porte des sortes de ballerines en toile et a lacets, trop fines pour
cette froide fin d’automne, élimées par les trois saisons déja endurées. Depuis quelques jours,
la semelle se décolle, ce qui me fait réguliérement trébucher. C’est a cause de cette presque
chute d’ailleurs que le gars a repéré mes godasses. La situation, finalement trés banale, ne
m’ébranle pas outre mesure. Mais le lendemain, il remet ¢a. Sa petite bande m’entoure et je
me sens doucement menacée. Rien de bien grave, a priori, ces trois gars et ces deux filles
n’ont pas I’air trop méchants, mais je me méfie de la bétise. La blonde au chewing-gum
arbore un sourire méprisant, et on voit bien que c’est pour lui plaire que le grand dadais fait le
malin. Ce genre d’encouragement mutuel m’apparait périlleux. Mon cerveau se met en alerte,
Si je ne me rebelle pas, ’humiliation pourrait devenir quotidienne. Pour I’heure, je tente de
fuir, mais le cercle est serré, toujours I'un d’eux me repousse au centre. Le gaillard qui mene
la danse ouvre brusquement mon blouson pour voir mes vétements en dessous. Les gamines
rigolent en détaillant mon jean trop petit d’'une couleur indéterminée, mes chaussettes
jacquard a I’¢lastique distendue, mon pull en laine rouge boulochée. Dans la bousculade qu’ils
provoquent, mes lunettes tombent au sol, I’autre fille, la grande brune qui semble avoir
redoublé trois fois se les met sur le nez en louchant et en se cassant la gueule pour m’imiter.
La sonnerie me sauve, mais chaque jour I’inspection vestimentaire recommence. J’ai tenté
chez moi de vider ma maigre garde-robe pour y trouver des fripes moins risibles, mais aucun
effort ne les calme. C’est trop tard, je suis dans le collimateur, je suis la cible, je suis perdue.
A moins d’arriver un matin avec des fringues neuves, a ma taille, a la mode et signée d’une
marque, rien ne peut m’extirper de leur distraction débile. Je dois trouver une solution, je sens
que chaque jour ils cherchent de nouvelles idées, le jeu les lasse déja, mais pas le plaisir qu’ils

y puisent. Les vétements, le physique, les lunettes, le cartable... ils ont fait le tour. Ils testent



désormais ma docilité, les limites franchissables. Ils osent de plus en plus me toucher, me
bousculer, me contraindre, les humiliations vont monter d’un cran. Je flaire le danger, je
reconnais ma peur, je sais mon impuissance. Mais je dois réagir.

Un matin, face a la décrépitude consternante de mes placards, je capitule. Je n’ai aucun
moyen d’améliorer mon look, je n’ai aucune solution pour me conformer a la mode du
college. Inutile d’insister, 1’issue n’est pas a trouver de ce coté. Le dépit s’impregne
sournoisement, doucement, de colére. Crépite en moi une envie de hurler, de boxer, de
pulvériser. Une saturation inédite associée a une indifférence assumée me submerge. Ras-le-
bol et rien a foutre viennent coloniser mon cerveau, sans crier gare, et cet état d’esprit
nouveau se met a gronder de plus en plus fort. Une sorte de pulsion de vie aux allures de
suicide s’empare de moi. Je réalise que je n’ai plus vraiment peur, j’admets que rien de plus
grave ne peut arriver. J’ai du mal a déméler cette énergie qui se construit sur la base du
désespoir et de la rage, mais brusquement une issue se dessine. Une idée un peu kamikaze, un
peu roulette russe, un quitte ou double, ¢a passe ou ¢a casse, qui se tente justement parce que
je n’ai plus grand-chose a perdre. J’aurais pu tout aussi bien me jeter sous un train.

Avec précipitation, je remplis un sac a dos. J’y entasse des fringues hirsutes, du gros
scotch — genre chatterton — que je pique dans ’atelier de mon pére, des marqueurs, des
élastiques en couleurs. Dés mon arrivée au collége, je file dans les toilettes et je me déguise.
Jenfile une longue jupe au-dessus de mon jean replié qui laisse entrevoir de hautes
chaussettes dépareillées et remontées jusqu’aux genoux. Je superpose une chemise a carreaux
d’homme sur mon blouson ¢limé. Je m’affuble de deux couettes ridicules et d’un bandana vert
pomme autour du cou. Sur les chaussures toutes les deux béantes désormais, je dessine une
bouche a I’'une avec mon marqueur rouge, et je cloue le bec a I’autre avec trois tours de
chatterton. Au feutre noir, j’ajoute des paires d’yeux a chacune et le tour est joué. Mes
pauvres godasses dégueulasses sont devenues des marionnettes du Fraggle-Rock. Ainsi

attifée, je respire un grand coup, je me plaque un sourire débile sur la face et je sors affronter



les rires et le ridicule, la téte haute. Sur le coup, je ne suis pas slre de comprendre moi-méme
I’intention de ce travestissement humiliant. J’agis dans 1’unique but d’ébranler le cours des
choses. J’obéis a une pulsion instinctive de défense tres primaire.

Je traverse cette cour toujours bruyante, oppressante, menagante, et doucement quelque
chose bascule dans mon esprit. Je savoure le glissement. La honte lentement me quitte en
emportant son amie la peur sous le bras. Un renversement imperceptible et fugace opére. Je
me sens intouchable, insensible, je suis autre, je suis loin. Je ne crains plus les rires, je ne
cherche plus a les esquiver, je les provoque méme. Je prends le pouvoir.

Je ne sais pas si c’est moi qui désormais vois 1’univers autrement ou I’inverse, mais le
mépris dans le regard de ces petits cons s’est fait la malle. J’avance sur cette nouvelle scéne,
dans mon réle tout neuf, et dans leurs yeux de bovins médusés, je percois maintenant le doute
et un léger malaise. Face au saugrenu, ils ont perdu leurs repéres et leurs réponses toutes
faites. Je vois méme certains visages surpris se teinter d’un peu d’admiration, et pourquoi pas,
de respect. On ne rit plus de moi, on me trouve drble et culottée. Je ne suis plus le bouc
émissaire, je suis I’étrange, la décalée, I’originale, I’audacieuse. La bizarrerie est devenue
singularité.

A partir de ce jour, la bande n’a plus trouvé de prises pour m’importuner. Comment se
mogquer de quelqu’un qui assume ses fringues pourries ? Comment cingler celle qui se fustige
elle-méme ? Comment piétiner une différence érigée en étendard? Comment offenser
quelqu’un qui ose déja autant s’humilier ?

Ce jour-1a, j’ai expérimenté le pouvoir de 1’autodérision. J’ai méme pu baisser le niveau
du deguisement et simplement remettre mes vétements habituels, en les assumant je les ai
transformés en choix aux yeux de mes congéneres. Je n’ai gardé que mes scotches aux
chaussures et une frange dont j’ai accentué I’escalier. Cela suffit au personnage. Les regards

sur moi ont changé, quelques sourires — mi-complices, mi-admirateurs — me sont méme



adressés. En un jour, ma bizarrerie s’est mue en originalité, ma timidité en mystére, ma
solitude en différence. La boucle est bouclée. On me fiche la paix, c’est tout ce qui
m’importe.

Le vilain petit canard a découvert le pouvoir du burlesque.

A quatorze ans, j’ai trouvé mon clown.



