C’est pas ’usine.

Je débarque dans un dédale d’entrep6ts, de batiments, de cours et de contrdles de sécurite.
Douze mille salariés sont répartis sur des kilométres de béton, de toles, de routes goudronnées
au sein desquels je déambule a la recherche de 1’atelier P6. Je gare enfin ma motobécane bleu
roi devant un cube, noyé parmi d’autres cubes. J’entre dans un hangar immense, offert aux
courants d’air. Les établis sont alignés sur des dizaines de rangées face aux hommes en bleu
de travail, par centaines, qui s’agitent. Les néons donnent a I’ensemble une couleur jaunatre,
et un peu de chaleur. Le brouhaha des conversations, des rires gras et des insultes qui fusent,
se mélange au bruit des machines. Le frottement du pongage, le hurlement des perceuses, les
roues des chariots élévateurs qui grincent forment une symphonie industrielle hypnotique.

Je me dirige vers les vestiaires, a la recherche du local d’entretien. Je feins d’ignorer les
regards lourds, les commentaires inaudibles, les ricanements potaches. J’entre dans une salle
carrelée du sol au plafond, ou s’alignent les armoires métalliques individuelles, fermées de
cadenas de toutes tailles. Je repére le chariot de ménage. Je m’approche et une dame en blouse
bleue crade se retourne :

— Ah!V’la la p’tite!

Son sourire est accueillant et sincére.

— C’est toi qui vas me remplacer alors ?

— Oui, c’est ¢a.

— Je pars ce soir en vacances, donc t’as la journée pour tout piger. Mais bon, ce n’est pas
sorcier, hein! Tu nettoies la merde et le lendemain tu recommences, claironne-t-elle en se
marrant franchement.

— OK.

— Et ¢’est toi qui remplaces Janine aussi le mois prochain ?



— Je crois oui, je travaille un mois ici et un mois au N10 on m’a dit.

— Quais, bah, c’est ¢a, c’est Janine au N10, elle part en ao(t. Mais c’est moi qui te
montrerai son local tout a 1’heure, tu ne la verras pas avant qu’elle Soit en vacances.
T’inquiéte, on bosse pareil, tu ne seras pas dépaysée, p’tiote’.

— D’accord.

— Oh I T’as I’air toute timide ! Moi, c’est Martine, et toi ton p’tit nom ?
— Laure.

— Allez, c’est parti Laure ! Pas 1’temps de chomer ici, tu sais.

Elle m’indique les produits d’entretien a ranger sous clefs, pour éviter la choure. Elle me
montre le chariot, le point d’eau, mon casier.

— Prévois un cadenas pour mettre tes affaires, et pis une blouse parce que j’vais pas t’le
cacher, ici on ne fait pas dans la dentelle. Bon, je t’explique. Tu commences par le vestiaire,
tu donnes un coup sur les portes, les lavabos, les miroirs et a la fin le sol. Ensuite, j’te
montrerai les chiottes.

Je la regarde remplir ses seaux, mettre les produits, elle me détaille 1’'usage de chacun, et
les techniques pour sécher. Quand le sol est lavé, on se dirige vers les toilettes.

— T’as trois blocs sanitaires comme ¢a par batiment. Tu dois les nettoyer avant la pause
de dix heures, pour qu’ils viennent tous chier et pisser dans du propre. ldéalement, faudrait
recommencer juste apres, mais on n’a pas le temps.

L’endroit est a ’image de 1’ensemble, sinistre, délabré, crasseux. La vieille peinture
d’une couleur incertaine s’écaille entre deux graffitis vulgaires. Le sol est recouvert d’un
carrelage a petits carreaux bruns, dont beaucoup sont félés. Les portes en bois sont défonceées.

— Quand t’es dans un bloc, tu fermes a clef derriére toi. Comme ¢a, t’es pénard pour

bosser.

! Dialecte du Nord de la France qui signifie : petite



Martine poursuit, comme pour elle-méme, tout en maniant la brosse a chiottes :

— Ca fait deux ans qu’on se barricade toutes comme ¢a, parce qu’y’a eu un viol. Sans
aller jusque-13, t’as une tripotée d’obsédés qui n’attendent que ¢a, de te coincer pendant que tu
nettoies leur merde et t’exhiber leur machin.

Elle me regarde droit dans les yeux, comme pour me menacer :

— Tu ne cherches pas, tu fermes la porte des que tu es rentrée. OK ? En plus, une p’tite
jeunette comme toi, ¢ca va émoustiller les gros dégueulasses.

J’opine de la téte, pas de souci, le message est passé. Je ne fais pas la maligne. Elle me
file une paire de gants en plastique rose bonbon et m’indique les w.c. du bout.

— Tu commences d’un c6té, tu mets le détergeant dans toutes les cuvettes, puis dans les
urinoirs la-bas, et pendant que ca agit, tu laves les lavabos et les miroirs. Quand tu reviens aux
cuvettes, tu décrottes a la brosse et tu tires les chasses. Pour finir, tu passes un coup d’éponge
sur la faience.

Je rentre dans une cabine ou une merde immonde recouvre le sol en éclaboussant les
murs sur au moins un metre de haut. Je ne sais pas comment m’attaquer a ga, j’appelle
Martine a I’aide :

— Dans ces cas-1a, je nettoie comment ?

Martine rapplique et secoue la téte d’un air consterné, mais résigné :

— Ils m’écceurent ces bonhommes ! Aucun respect. Bon, tout ce qui est merde, c’est a la
brosse a chiotte, méme sur les cloisons. Ensuite, apres avoir lavé le sol, tu balances toujours
un seau d’eau avec de la javel dedans, en n’oubliant pas les murs. Ils ne sont pas nombreux a
savoir viser avec leur truc, ¢a se voit pas forcément, mais y’a de la pisse partout. Donc tu
jettes des seaux d’eau et apres tu passes le racleur, jusqu’a la grille d’évacuation au centre la-

bas. Une leégere pente facilite I’écoulement des eaux usées.



A dix heures, on a tout juste terminé, on revient au vestiaire pour ranger le chariot et une
sonnerie sinistre retentit. Immediatement, des gars déboulent, presque en courant. Une fois
dehors, Martine a un air contrarié :

— On a perdu du temps a papoter, ¢’était limite.

— On ne doit pas les croiser, c’est ¢a ?

— C’est mieux oui.

— Désolée, j’t’ai ralentie.

— T’inquidte, ce n’est pas si grave... C’est juste que je préfere éviter les blagues salaces
et les mains au cul. Moins tu les croises ces gros dégodtants, mieux tu te portes... Enfin, je
connais des collégues qui aiment ¢a, hein ? Pas moi.

— Et maintenant, on fait quoi ?

— On rejoint le batiment derriére, en tout tu dois en astiquer cing tous les jours. Ils sont
fabriqués pareil, donc tu répétes cing fois le méme boulot. Dans chacun, t’as un local pour ton
matos, inutile comme ¢a de te promener d’un hangar a I’autre avec ton chariot. On y va dans
quinze minutes, quand leur pause sera terminée. Demain, t’es toute seule, ¢a va le faire ?

— Oui oui, je crois que ¢a va aller.

J’ai travaillé deux mois dans cette usine, a nettoyer la merde sept heures par jour dans une
ambiance un peu glauque. J’ai veillé a toujours traverser les batiments d’un pas rapide, en
baissant les yeux, et en ignorant les blagues qui fusent sur mon passage.

Je pense a mon pére qui bosse chaque jour dans un atelier semblable a celui-Ia, sans doute
dans la méme ambiance graveleuse. Je pense a la jeune fille qui nettoie les chiottes la-bas,
comme moi, pendant ses vacances. J’essaye d’imaginer mon paternel en gros vicelard
dégueulasse qui relugue une gamine qui pourrait étre sa fille, mais ¢a ne colle pas a I’'image
que j’ai de lui. Je n’arrive pas a 1’assimiler a ces hommes vulgaires, en rut dés qu’ils croisent

une femelle. Je ne parviens pas a lui préter cet humour grivois qui les fait pourtant tous



marrer. Mais en voyant les posters de femmes a poil qui recouvrent les portes de la plupart
des vestiaires, je repense a ceux, semblables, que mon pere affiche dans le garage de notre
maison.

Peut-étre bien que la vie quotidienne des ouvriers entre eux transforme tous les péres de
famille en adolescents attardés. Peut-&tre que lui aussi met ses mains au cul des étudiantes, ces
jeunes filles qui comme moi font le ménage, le temps d’un été. Peut-étre que c’est un passage
obligé pour s’intégrer a une équipe de gars. Peut-étre que c’est le prix a payer pour financer
ses études et pouvoir attendre le premier versement des bourses qui n’arrive jamais avant

janvier.

La semaine prochaine je fais ma rentrée en fac, et si je me torche aux partiels c’est ici que
je vais atterrir, pour dix, vingt ou méme trente ans. Le déterminisme social est ma menace, ma

punition, mon fardeau, mon épée de Damocleés.

Décidément, Bourdieu est un con.

Karine DERAEDT



